Dacnomania

Falsi ricordi.

2012-02-12T06:47:00.000-08:00

Il mazzo di fiori che avresti comprato e i soldi che ti avrei ridato, le poesie di Montale scritte con una grafia minuscola su fogli a quadretti stropicciati, i fiori secchi dentro i libri prestati, i mercatini di Natale girati con nervosismo, i pomeriggi infiniti seduti uno di fronte all'altro sulle poltrone della Feltrinelli di piazza Piemonte, le mani fredde riscaldate da mani fredde, i pranzi di tua nonna, i dialoghi brillanti che sembrano tratti da un film di Woody Allen in cui entrambi abbiamo un senso dell'umorismo che non ci appartiene. E poi quando con due bracciate nel mare squallido del porto ti raggiungevo e tu mi schizzavi l'acqua negli occhi, quando alle 4 di notte aspettavamo la 90 per venti minuti e non avremmo desiderato altro, quando finalmente mi hai parlato di tua sorella, quella volta che abbiamo rubato le caramelle al bar del cinema, le camminate notturne sul ponte che dà sulla stazione, quando ti ho tagliato i capelli, le foto scattate dal tuo balcone, i pianti davanti a quel film francese in cui alla fine lei si uccide con i suoi due amanti gettandosi in acqua con la macchina, i tuoi amici che non sopportavo, le mie amiche che non sopportavi, quando ti interrogavo prima dell'esame, quel vino dolce bevuto in un abbraccio caldo, i tuoi piedi brutti, la chitarra scordata, quando ho perso il conto delle volte in cui ci siamo visti, quei viaggi in treno a guardare i lavori in corso e le case non finite agli angoli delle strade, mentre giocavamo ad Uno, e vincevi sempre tu.

Saremmo stati tutto questo: in un altro tempo, con delle altre facce, in una città meno piatta.
Di reale, invece, c'è solo quel silenzio, che mi rimbomba ancora dentro, di quando passavamo i pomeriggi seduti uno di fianco all'altro, fissando il vuoto davanti a noi, accorgendoci di quanto fosse interessante, quel vuoto.
Non era ancora chiaro come mai avessimo così poco da dirci.

Niente di nuovo sotto la nebbia.

2012-02-08T12:56:00.000-08:00

Stiravo i muscoli stesa sul letto di camera sua, le dita incrociate dietro il capo, in testa una canzone risalente ai tempi delle elementari; ne accennavo qualche nota di tanto in tanto. Chissà quale strana sinapsi me l'aveva fatta rievocare.
<<Stai zitta per favore, sto cercando di concentrarmi>>.
Gli lanciai un'occhiataccia che lui, dandomi le spalle, non riuscii a cogliere. Forse la immaginò. Ragionai se fosse il caso di replicare o di obbedire docilmente, ma mentre mi decidevo a rispondere con la solita dose di acidità mi accorsi che erano già passati troppi secondi perchè la mia replica non sembrasse petulante e fuori luogo. Lui era seduto alla scrivania e l'unico espediente che aveva trovato per tenere gli occhi fissi sul libro era quello di reggere la testa con le mani, limitando automaticamente il campo visivo dello sguardo. Si massaggiava le tempie nervosamente e non riuscii a trattenere un sorriso quando, osservando i movimenti delle sue dita, mi sembrò che essi cercassero di riprodurre il ritmo della canzone che stavo canticchiando.
<<Visto che come al solito sei disoccupata, non è che mi vai a fare un caffè?>> disse, senza neanche girarsi nè muoversi dalla sua posizione.
<<C'è quello freddo di stamattina se vuoi>>
<<Fammene un altro, non mi piace freddo>>
<<Te lo riscaldo?>>
<<Non mi piace il caffè vecchio>>
<<E a mamma non piace che buttiamo il caffè vecchio>>
<<Mamma non deve sempre sapere tutto: buttalo nel lavandino e fanne un altro>>
<<Faresti questo a mamma?>>
A questo punto fece un lungo sospiro e poi le lunghe mani affilate gli scivolarono sul volto, a grattare lentamente occhi e sopracciglia, a sfregare le guance portandone la carne in giù e in su in giù e in su. Unì infine i palmi sotto il mento, in una sorta di preghiera alla santa Pazienza.
<<Ok, grazie comunque>>
Mi girai su un fianco e mi trovai faccia a faccia con la solita parete gonfia di nomi facce suoni graffi cuoricini pupazzetti disegnini bigliettini e tanti altri etti ini ini. Mio fratello era così simile a me che a volte mi stupivo che non fosse me; mi facevano quasi incazzare i suoi colori, il suo entusiasmo, il suo sorriso. A volte invece impazziva e mi urlava addosso cose intrise di cattiveria, di malvagità, della voglia di far male fine a se stessa, cose che nessun altro avrebbe potuto dirmi, perchè da nessun altro comprese con tale chiarezza e arguzia. Dove gli altri vedevano i singoli atteggiamenti, i meschini particolari, lui coglieva l'insieme, la cornice di legno tarlato. E così mi distruggeva. Allora lo odiavo: non bisognerebbe mai abusare fino in fondo di un potere maligno tanto influente, è pericoloso.
Quando non si dilettava a rovinarmi l'esistenza, invece, mio fratello era un ottimo compagno di silenziosi pensieri.
Sul muro era comparso una nuova frase quel giorno, scritta su un piccolo foglio a quadretti: Niente di nuovo sotto la nebbia. Restai qualche secondo a fissarla, sovrappensiero. Poi mi alzai bruscamente e mi diressi verso la cucina: tornai nella sua camera dopo cinque minuti, sorseggiando da una tazzina di caffè freddo. <<Io esco, ci vediamo dopo?>>
<<Forse, tu porta le chiavi>>
Mentre chiudevo la porta d'ingresso, sentii che il caffè nella moka cominciava a brontolare.

La rasoiata di Occam, per me.

2012-02-05T13:40:00.000-08:00

Mi sono accorta che le domande che appaiono tanto insormontabili in verità non sono insormontabili, solo che il tempo (che, non avendo un cazzo da fare, è tanto) che si impiega a cercare nuove intricate risposte le fa apparire tali. Dando una risposta chiara e concisa a tutti i dubbi esistenziali che ci tormentano giorno e notte, avremmo molto più tempo da dedicare a noi stessi (e la mattina non avremmo la faccia sconvolta di chi ha passato l'intera nottata insonne, meditando dissertazioni filosofiche). Qualcuno troverebbe addirittura il tempo di lavarsi, e ciò sarebbe davvero una conquista, specie per i pendolari che devono condividere il treno con traspirazioni per così dire particolari.

Insomma meno domande irrisolvibili=più tempo=beneficio per la società intera.

Poi dovremmo anche trovare un modo per riempire il tempo libero che ne ricaveremmo, ma questo è un problema secondario.

Per dare questa svolta definitiva alla propria vita, ognuno può trovare le sue risposte, l'importante è che siano chiare, evidenti, possibilmente brevi.

Io mi sono prefissata di astenermi dalle conclusioni più raffinate (oltre che più logiche), le quali si sarebbero aggirate nell'ambito del "non lo so e non mi interessa" o, al limite, del "sticazzi", perchè credo di non essere ancora pronta per una verità tanto scomoda e radicale.

Per costruire il mio nuovo castello del sapere, sono partita inizialmente dalla domanda "Dio esiste?": istintivamente la mia risposta è stata negativa, ma andando avanti con i quesiti, mi sono accorta che l'assenza di Dio rendeva tutto molto più complesso, anzi, stava per rigettarmi nel mio precedente stato di confusione. Così ho provato a cambiare la mia prima risposta: ecco che, magicamente, tutto tornava. Era come se l'esistenza di Dio giustificasse tutte le mie conclusioni, le quali, d'altronde, potevano essere tutte ricondotte al Creatore.

-Il mondo finirà nel 2012? Se Dio lo deciderà.

-Perchè sono brutto? Perchè Dio mi ha dato altre qualità.

-Quali altre qualità ho? Grandi qualità invisibili all'occhio umano.

-Perchè La Russa esiste? Perchè possa causare ilarità e allo stesso tempo indignazione (nobile sentimento) nell'intera stirpe umana.

Tutto è diventato molto più semplice ai miei occhi; ho ricominciato a dormire come un bambino, a grattarmi la pancia nei momenti liberi, a provare il piacere della noia.

Insomma, tutto questo era per dire che sono diventato credente.

Mi fa comodo.

Ma domani chissà.

2012-01-30T13:49:00.000-08:00

La pasta era sempre scotta, anche se gli altri tendevano a definirla al dente.
Eravamo in un paesino relegato ai margini della vita civile, su una collina dimenticata dal padre eterno e dai suoi ministri, e per raggiungere il supermercato più vicino facevamo l'autostop sull'Aurelia. Tutti gli automobilisti che ci caricavano ci raccomandavano di non farlo spesso, che oggi vi è andata bene ma domani chissà. Riempivamo il carrello di scatolette di tonno sottocosto, uova sottocosto, pizze surgelate sottocosto, Gocciole Pavese (solo se scontate), polpa di pomodoro sottocosto, mozzarelle sottocosto, Philadelphia (anche non scontato), birra quella che c'era in offerta, gorgonzola sottocosto, grissini sottocosto e il lambrusco da un euro. Alla fine non ci stavamo mai con i soldi e dovevamo lasciare qualcuno dei rinomati prodotti, scelti con una cura maniacale e oggetto di lunghe discussioni, sullo scaffale sbagliato. Poi, con i nostri sacchetti, che pesavano sempre meno di quanto avremmo voluto, entravamo nel noleggio film di fronte al supermercato e affittavamo due film da vedere tra pomeriggio e sera. Affondati nel divano, con i piedi appoggiati sulle sedie di legno, Gocciole e birra l'unica dieta possibile, l'aria viziata e umida, parole sussurrate.
Di quest'estate ricordo la totale assenza di pensieri. La mente vuota, volta solo a garantire una sopravvivenza dignitosa: mangiare, dormire, parlare, lavarsi. Ridere, piangere.
Ricordo che i film erano tutti squallidamente banali, colpa dei consigli dell'inesperto noleggiatore, di cui ogni volta, immancabilmente, finivamo per fidarci.
Ridere, piangere.
Vorrei ricordarmi anche di cosa ho sognato quella volta in cui mi sono addormentata vestita sul tappeto e poi mi sono svegliata infreddolita. Ma domani chissà.

L'unico modo per sopportare una debolezza è non confessarla a nessuno.

2012-01-29T03:54:00.000-08:00

Prendiamo ad esempio mia mamma.
Ecco, la mamma dovrebbe essere una persona che ti ama in modo disinteressato, che farebbe di tutto pur di non ferirti e tutte le altre cose che si dicono.
Ecco, a mia mamma ho detto che in alcuni momenti di lucidità mi disprezzo per l'ostinata indifferenza che metto in ogni attività che faccio, per il mio incomprensibile senso di superiorità nei confronti di ogni altro essere umano, per l'abitudine a non prendere mai niente sul serio. Perchè poi, tutti lo sappiamo, niente ha davvero senso.
Insomma, le ho detto, sono un cinica del cazzo.
Mamma ha incamerato con espressione compunta questa confessione.
Tempo un paio d'ore, puntuale come l'autobus della direzione opposta a quella che devi prendere, mamma ha giocato la sua carta vincente per porre fine ad una discussione altrimenti da me dominata: "Ma cosa ne parlo con te, lo dici tu stessa che sei una cinica [del cazzo]!"

Devo ricordarmene. Di non confessare debolezze se non voglio che queste mi vengano rinfacciate.

Le coincidenze mi evitano come la peste.

2012-01-26T12:23:00.000-08:00

Vorrei che le coincidenze non fossero un'entità intellettuale, un prodotto editoriale o cinematografico, ma che esistessero davvero. Invece le occasioni giuste passano sempre mentre sono stravaccata sul letto, intenta a mordicchiarmi le unghie o a mangiare caramelle gommose rubate a mia sorella.
Poi, il fatto che queste attività (che comprendono gran parte della mia giornata tipo) non favoriscano in modo particolare l'avvenire delle suddette fortunate coincidenze è tutta un'altra storia.

La Normalità.

2012-01-25T12:46:00.000-08:00

Io le persone strane non le sopporto.

Non sopporto i lunatici, gli scortesi, quelli che un giorno ti baciano con tanto di lingua e la volta dopo fingono di non riconoscerti, i taciturni. Ma anche i logorroici, o quelli dalla risata (o dalla battuta) inopportuna, per non parlare di quelli che in ogni conversazione devono per forza inserire un accenno alla ricchezza dei parenti.

Gli antisociali e i sociali.

Mi innervosisce ogni comportamento eccessivo.

Bisognerebbe stabilire delle ferree regole di convivenza civile e sociale. Delle regole di Normalità.

Che ormai, questa Normalità, è quasi diventata una parolaccia, ma a me piace tanto.

Falso movimento.

2012-01-17T09:47:00.000-08:00

Persone che camminano, guardano l'orologio, camminano ancora.
Salgono in macchina, fanno le vasche sulla banchina della stazione, corrono al parco, si spintonano per riuscire ad entrare in metropolitana.
C'è chi prende l'aereo ogni mattina per lavorare dall'altra parte del mondo e chi lo fa per andare in vacanza: qualcuno torna abbronzato e più stressato di prima e qualcun altro torna a casa a nuoto, dopo che la nave da crociera su cui si trovava si è incagliata sugli scogli.
Marco ha 7 anni, fa la seconda elementare, e ogni giorno sente dire alla mamma che, tra ufficio e pulizie casalinghe, non ha tempo per dedicarsi a ciò che le piace. Così ha iniziato a dire anche lui che, tra tennis e compiti di matematica, non ha più tempo per dedicarsi a ciò che gli piace.

Tapparelle chiuse.
Tavolo bianco della cucina, spremuta d'arancia, carta e penna.
Tutto il resto è falso movimento.